소지로의 오카리나는 히사시 카야마를 만나면서부터 시작됐다.
1975년, 도치기현의 산골짜기 마을에서였다.
스승이 연주하는 오카리나의 선율이 계곡에 메아리쳤다.
처음으로 듣는 오카리나의 음색에 감동하는 순간이었다.
몇 달 뒤 제자가 될 결심을 했다.
숲 가장자리 숯굽는 오두막.
램프 하나 달랑 매달린 두 칸짜리 공간.
소지로의 음색의 원점이 이곳에 있다.
날마다 동틀 무렵까지 산을 향해 오카리나를 불었다.
그 후 근처의 폐자재로 지은 집으로 옮겼다.
물은 몇백 미터 떨어진 계곡에서 파이프로 끌어다 썼다.
여기에서도 새벽까지 연습을 게을리하지 않았다.
특히, 눈 내리는 날에는 문밖에 나가 오카리나를 부는 것이
말할 수 없는 쾌감이었다.
눈이 주변의 잡음을 삼켜 버리기 때문에
정적으로 싸인 속에서의 오카리나의 울림은 최고였다.
스승 히사시 카야마의 오카리나 공방에서
낮에는 오카리나 제작, 저녁 나절 1시간 정도가 연주 렛슨이었다.
집에 돌아와서는 새벽녘까지 7∼8시간은 매일 혼자서 훈련을 거듭했다.
그 고되고 밀도 있는 생활이 3년간 계속되었다.
소지로 특유의 음색은 그런 후에야 비로소 이루어졌다.
1979년 도치기현 동쪽 끝의 모테기쵸로 옮겨
자신만의 음색을 추구하기 시작했다.
빈 물레방앗간의 터였다.
새로이 자기 나름의 모양을 잡아
벽돌을 쌓아 올리고 가마도 자신의 손으로 완성했다.
이번에는 장작을 때서 구어 내는 일에 주력했다.
CO1관, GO2관, CO4관, GO5관의 4종류로부터 시작했다.
시행 착오는 아홉 달이나 계속되었다.
손에 들어오는 점토는 무엇이든 시험해 보았다.
세토, 다지미, 도키 등 나고야 주변의 흙에서부터
주변의 도치기현이나 이바라키현의 흙도 써 봤다.
이 무렵부터 하루에 16시간은 제작에 몰두했다.
드디어 이듬해 80년에는 폐교인 소학교에 옮겨서 아트리에로도 이용했다.
또다시 벽돌을 쌓아 올려 새로운 장작 가마를 완성했다.
오카리나의 종류도 더욱 늘려서, FO6관, CO7관, GO8관까지
커다란 오카리나에로 점점 도전해 갔다.
나아가 특수한 Key인 B♭관이나 A♭관 등에 이르기까지
숱한 시행 착오를 거듭했다.
말 그대로 오카리나에 파묻혀 살았던 것이다.
한 달에 120개 정도를 만들고, 그 중 가마에 넣는 것은 100개 정도.
13시간 정도 천천히 구워 낸다.
꺼낸 뒤에 그을리고 갈고, 마지막의 조율까지 합하면 한두 주일이 걸린다.
1년에 여덟 번 구우면 약 1000개의 오카리나라가 만들어진다.
75년부터 CD로 데뷔할 때인 85년까지 만든 갯수는 만 개를 넘는다.
현재 소지로가 사용하고 있는 오카리나는
그 만 개 중의 열 개 남짓에 불과하다.
소지로의 음색은 오카리나를 만난 후 처음 10년에 집약된다.
자신의 모든 에너지를 오카리나에 쏟아 부었다.
소지로가 만든 오카리나에는 소지로가 아니면 알 수 없는 비밀이 많다.
소지로가 아니면 불가능한 것이 있다.
그것은 자신의 페이스가 아니라, 어디까지나 흙의 상태를 살피면서
흙의 페이스에 맞춰서 하나하나씩 만들어 나갔기 때문이리라.
단순한 작업도 적지 않다. 밭도랑을 갈듯이,
풀을 뽑아 내듯이, 꼼꼼하게 앞을 내다보았던 것이다.
노래가 좋아서, 사실은 노래를 부르고 싶었다는 소지로에게,
가사는 필요 없다는 생각을 갖게 한 것이, 이 오카리나의 음색이다.
흙의 울림인 것이다. 말은 필요 없는 것.
|
