세찬(歲饌) 김 종 제 먼 훗날 당신에게 줄 수 있는 선물이라고는 내몸을 먹으로 갈아 한지에 가는 붓으로 쓰고 무덤 속에 봉한 한 통의 유물 같은 편지일뿐 오래된 상형문자라 해석하기 어려운 글이라 말고 사랑의 어순을 찬찬히 꿰맞추어 읽어주기 바란다 그것이 돌에 새긴 마애거나 몸에 새긴 문신이거나 결코 지울 수 없는 당신에게 드릴 세상의 가장 큰 선물이라서 허나, 내가 지닌 것이라고는 곧 썩어 문드러져 흙으로 돌아갈 육신 하나뿐이라 한 해의 세찬으로 나를 보시하여 드릴테니 먼 바다 어디로 노젓는 풍경 소리 들을 수 있겠다 돌 많은 부도밭에서 가슴 치는 목탁 소리 들을 수 있겠다 당신의 이승에서 붉디붉은 입술의 꽃부터 푸르른 마음의 잎까지 내가 빼앗아 가진 것 많아서 저승의 내가 드릴 것이 한이 없으니 내몸의 두루마기를 펼쳐 연애 편지 읽어 주면 좋겠다